EL PENSAMIENTO ES MATERIAL. ESTÁ PROBADO (Maig 2024)
Quan vaig posar el bolígraf al paper, no coneixia la primera paraula que hauria de fer servir per escriure els termes. Només sabia el que tenia al cap i volia expressar-ho amb claredat, de manera que no es pogués confondre ella
Així, va escriure Ulysses S. Grant l'estiu de 1885, poques setmanes abans de morir per càncer de gola. Ell estava descrivint l'escena al saló de Wilmer McLean a la sala d'Appomattox Court House 20 anys abans, quan va començar a escriure els termes de la rendició de l’Exèrcit de Virgínia del Nord, però podia haver estat descrivint els seus sentiments el juliol de 1884 mentre es va asseure per escriure el primer dels quatre articles de la sèrie Battles and Leaders de la revista Century sobre la Guerra Civil dels Estats Units.
Aquests articles es van incorporar a Memòries personals de Grant, dos volums per un total de 285.000 paraules escrites en una carrera contra la dolorosa mort que l'autor va conèixer ben aviat. El resultat va ser una narració militar que Mark Twain el 1885 i el crític literari Edmund Wilson el 1962 van jutjar. per ser la millor obra d’aquest tipus des dels comentaris de Julius César. El 1987, l’historiador militar britànic John Keegan va pronunciar les memòries de Grant “l’autobiografia més reveladora d’alt domini existent en qualsevol idioma”.
Grant hauria quedat sorprès per aquest elogi. Sempre havia estat desagradable parlar o escriure per al públic. Encara que havia estat president dels Estats Units, havia confinat les seves comunicacions a missatges formals, proclames i ordres executives redactades principalment per subordinats. Viatge postpresidencial per tot el món, Grant va comprar una pedra de marró a la ciutat de Nova York el 1881 i va invertir els estalvis de la seva vida en una associació de corretatge del seu fill i Ferdinand Ward, un gran corredor de Wall Street. dels quals Grant no sabia res). El 1884 aquesta casa de targetes es va ensorrar i va deixar Grant amb 180 dòlars en efectiu i 150.000 dòlars en deutes.
Grant sobre alguna manera de guanyar diners, Grant va superar la seva reticència a escriure per al públic i va acceptar una comissió de Century per escriure articles sobre les campanyes i batalles de Shiloh, Vicksburg, Chattanooga i el Wilderness per 500 dòlars per article. no faria cap mal deute en els seus deutes, però almenys posaria pa sobre la taula.
Mentre treballava en els articles, a Grant li van diagnosticar un càncer de gola, incurable i fatal. Sabent que el seu temps era limitat i volia proporcionar un ingrés en comptes de deixar deutes per a la seva família després de la seva marxa, Grant gairebé va signar un contracte de llibre amb Century per publicació de les seves memòries. Al voltant d’aquest moment, l’amic de Grant, Mark Twain, es va aturar per fer una visita i li va demanar veure el contracte. Recentment havia establert la seva pròpia editorial, el primer llibre de la qual seria Les aventures d’Huckleberry Finn. Més tard va recordar que, quan va llegir el contracte de Grant, "no sabia si riure o no." Century havia ofert el contracte estàndard del 10 per cent que "haurien ofert a qualsevol indi del Comanche desconegut el llibre del qual tenien motius per creure que podria vendre 3.000 o 4.000 còpies".
Anticipant que les memòries de Grant es vendrien cent vegades més, Twain va convèncer Grant perquè signés amb la seva pròpia companyia el 70 per cent dels ingressos nets de les vendes per subscripció. Va ser una de les poques bones decisions financeres que Grant ha pres mai. va guanyar 450.000 dòlars per a la seva família després de la seva mort, que va arribar pocs dies després d’acabar l’últim capítol.
La perseverança de Grant en la seva batalla contra aquest trist termini va atreure gairebé tanta atenció i admiració del públic com la seva victòria sobre la confederació dues dècades abans. Tots dos van ser triomfs de la voluntat sobre l’adversitat. una tasca difícil sembla fàcil. Llegir les memòries de Grant amb consciència de les circumstàncies en què les va escriure és aprofundir en les raons del seu èxit militar. L’abril de 1885, quan havia completat aproximadament la meitat de la narració, Grant va patir una Hemorràgia severa que el va deixar morir, però per un acte de voluntat, amb el suport de Twain i l'ajuda de cocaïna per al dolor, es va recuperar i va reprendre l'escriptura.
Ja sigui conscientment o inconscientment, Grant va revelar en la seva descripció del gener Zachary Taylor, sota el qual Grant havia exercit com a tinent de 24 anys a la guerra mexicana-americana, moltes de les qualitats que van contribuir al seu propi èxit. "El general Taylor no era un oficial que hauria de molestar l'administració amb les seves exigències, però estava disposat a fer el possible que li donés amb els mitjans que li han donat". Així va ser Grant. "Cap soldat va poder enfrontar-se a cap perill o responsabilitat amb més tranquil·litat que ell. El mateix va succeir amb Grant: "el general Taylor mai va fer cap gran espectacle ni va desfilar ni uniforme ni comitiva". Tampoc Grant. "Vestit, possiblement era massa clar, poques vegades portava res al camp per indicar-ne el rang." Tampoc Grant. "Taylor no era un conversador", tampoc Grant, "però en el paper podia dir el seu significat tan clar que no es podia equivocar. Sabia expressar el que volia dir en el mínim de bé. paraules escollides, però que no sacrificarien significats per a la construcció de frases de gran sonoritat. " Això descriu perfectament la pròpia escriptura de Grant, a les seves memòries, així com en les seves ordres de guerra als subordinats.
Aquesta qüestió del "significat senzill" era crucial. Hi havia molts exemples de la guerra civil d'ordres ambigus o confusos que afectaven el resultat d'una campanya o batalla de manera negativa. Per contra, les ordres de Grant eren clares i concises. El cap de gabinet de George Meade va escriure que “hi ha una característica destacada de les ordres de Grant; no importa la pressa que els pugui escriure sobre el terreny, ningú no té ni el més petit dubte sobre el seu significat, ni tan sols ha de llegir-los una segona vegada per comprendre'ls. Grant va escriure les seves ordres ell mateix en lloc de confiar en oficials de personal per redactar-les. Horace Porter, que es va unir a la plantilla de Grant el 1864, va quedar impressionat per la tranquil·litat eficàcia dels treballs de Grant, que "es van realitzar de manera ràpida i ininterrompuda, però sense cap exhibició marcada d'energia nerviosa. Els seus pensaments sortien del seu pensament tan lliure com la tinta de la seva bolígraf."
Com es pot conciliar aquesta descripció amb el record de Grant que, quan es va asseure a escriure els termes de rendició a Appomattox, no tenia ni idea de començar? "Només sabia el que tenia al cap". En aquestes vuit paraules s’explica l’explicació de la capacitat de Grant com a escriptor: només sabia el que hi havia a la seva ment. Una vegada desbloquejada per un acte de voluntat, la ment va exercir les paraules sense problemes.
Grant tenia un altre talent i probablement relacionat, que es podria qualificar de "memòria topogràfica". Podria recordar totes les característiques del terreny per on viatjava i trobar el seu camí cap a ell de nou. De forma important, podria descriure el terreny amb paraules que permetin a altres persones entendre-ho. Grant també podia mirar un mapa i visualitzar trets de la geografia i la topografia. mai no ho havia vist.Porter va assenyalar que qualsevol mapa "semblava que estava fotografiat de manera indeleble al seu cervell i que podia seguir les seves característiques sense fer-ne referència de nou".
En l'últim any de la guerra, Grant va ser general en cap de tots els exèrcits de la Unió, però va fer la seva seu amb l'Exèrcit del Potomac a Virgínia. Des d'allí va enviar ordres a diversos exèrcits disposats per fronts a mil milles d'un extrem a l'altre. En la seva ment orientada al mapa, podia visualitzar les relacions d’aquests exèrcits amb carreteres i terrenys, i sabia com desplaçar-los per aprofitar la topografia. Podia transposar aquesta imatge a paraules que podrien comprendre els altres, encara que la El lector modern de les seves memòries seria aconsellat que tingués a mà un conjunt de mapes de la Guerra Civil que coincideixin amb els mapes al cap de Grant.
Durant les últimes etapes de la seva malaltia, sense poder parlar, Grant va escriure una nota al seu metge: "Un verb és qualsevol cosa que signifiqui ser; fer; patir; Assenyalo els tres. " No és estrany que pensés en verbs en un moment així; són els que donen a la seva redacció la seva qualitat més intensa i muscular. Com a agents per traduir el pensament en acció, els verbs ofereixen una pista sobre el secret de l’èxit militar de Grant, que també consistia a traduir el pensament en acció. Sherman en dues etapes diferents de la Campanya de Vicksburg:
Procediràs
a Memphis, Tennessee, portant amb vosaltres una divisió del vostre comandament actual. A la vostra arribada a Memphis assumireu el comandament de totes les tropes allà
i organitzar-les en brigades i divisions.
Tan aviat com sigui possible es desplaça amb ells pel riu fins als voltants de Vicksburg, i amb la col·laboració de la flota de les armes de canons
procedir a la reducció d’aquella plaça
Més tard:
Inicieu una de les vostres divisions a la carretera alhora amb els seus vagons de municions.
S’hauria de demostrar una gran celeritat per dur a terme aquest moviment. La lluita es pot produir en qualsevol moment: hauríem de tenir tots els homes al camp.
A la manera del "Veni, vidi, vici" de Cèsar, aquestes oracions truquen amb verbs d'acció:
assumeix el comandament
organitzar
moure’s
procedir a la reducció de
començar
mostra gran celeritat ”. Observeu també el nombre reduït d’adjectius i l’absència d’adverbis excepte en aquelles frases que reforcen la importància dels verbs clau: moure’t el més aviat possible; començar de seguida; La lluita pot iniciar-se en qualsevol moment. O bé, prengui la famosa resposta de Grant a la sol·licitud del Gener Simon B. Buckner per negociar els termes per a la rendició de Fort Donelson: "No es pot acceptar cap termini excepte una rendició incondicional i immediata. Proposo continuar immediatament les vostres obres. " No és un excés de paraula aquí; els tres adjectius i l’adverbi únic reforcen i aclareixen el missatge; les paraules produeixen acció; es converteixen en acció.
Els verbs d’acció i la veu activa caracteritzen la majoria de les memòries personals. Les seves qualitats estilístiques són una de les raons per les quals són un plaer de llegir. Grant va caure en la veu passiva més sovint en els capítols posteriors, un lapse que va correspondre amb la seva irreversible decadència cap al final de la seva vida.
La voluntat d’actuar, simbolitzada pel protagonisme dels verbs actius en la major part de l’escriptura de Grant, il·lustra una altra faceta de la seva generalitat: el que Grant va anomenar coratge moral. Aquesta era una qualitat diferent i més rara que el coratge físic. Grant i molts altres homes que convertits en generals de la Guerra Civil havien demostrat coratge físic sota el foc a la guerra mexicanoamericana com a oficials menors que realitzaven les ordres dels seus superiors. El coratge moral implicava la voluntat de prendre decisions i prendre la iniciativa. Alguns oficials que eren valents físicament es van apartar de la responsabilitat, perquè la decisió arriscava l’error i la iniciativa arriscava el fracàs.
Aquest va ser el defecte de George B. McClellan com a comandant; tenia por d’arriscar el seu exèrcit en una ofensiva perquè podria ser derrotat. Li mancava el coratge moral per actuar, per afrontar aquell terrible moment de veritat, per decidir i arriscar-se. Grant, Robert E. Lee, Stonewall Jackson, Philip Sheridan i altres comandants de la Guerra Civil van tenir coratge moral; van entendre que, sense arriscar-se al fracàs, mai podrien assolir l'èxit.
Les memòries de Grant són una autobiografia militar. Dediquen només algunes pàgines als primers anys de Grant i als anys de pau entre la Guerra Mexicanoamericana i la Guerra Civil i no cobreixen la seva carrera menys triomfant després de la Guerra Civil. Però potser així hauria de ser. La gran contribució de Grant a la història nord-americana va ser com a general de la Guerra Civil. En aquesta capacitat va fer més coses per donar forma al futur dels Estats Units –i del món– que ningú, excepte Abraham Lincoln. Tant en la seva substància com en les circumstàncies de la seva redacció, les memòries de Grant ofereixen respostes a la gran pregunta de la història de la Guerra Civil: Per què va guanyar el nord?
